在美国国家免罪登记处（National Registry of Exonerations）记录的超过3300起冤案中，有151起涉及死亡调查环节的错误——占总数的5%。这个数字看起来不大，但它代表的是一百五十一个被错误定罪的人，和一百五十一起从未真正"破案"的死亡。
死亡调查中的错误，有些来自鉴定人个人的疏忽或偏见，有些则来自法医学本身的系统性局限。但不管是哪一种，结果是一样的：一个人被认定为他杀而死，另一个人因此被判了刑，而真相在多年以后才浮出水面。
死亡方式判定：五选一，每选都可能错
法医病理学中，死亡方式（manner of death）分为五类：自然、意外、自杀、他杀和无法确定。这五个选项看起来清清楚楚，但在实际操作中，它们的边界经常是模糊的。
一个吸毒过量的人死在自家床上，是他杀（有人故意给了过量毒品）、意外（自己不知道剂量）、还是自杀（自己故意过量）？一个酒后落水的人，是意外坠河还是跳河自杀还是被人推下去的？一个有冠心病的人在与人扭打中倒地死亡，死亡方式是心脏病猝死（自然）还是他杀（扭打诱发）？
法医在做出死亡方式判定时，依据的不只是尸检发现。死亡现场的情况、死者生前的医疗病史、药物和毒物检测结果、警方调查获取的证人陈述——所有这些"非医学信息"都会被纳入考量。这个做法本身是合理的：一个死亡事件不能也不应该在真空中判断。但问题也恰恰出现在这里：非医学信息的引入，等于给鉴定人的主观判断留了一扇门。
2024年发表的一项研究（Kukucka & Famulegun, Wrongful Conviction Law Review）揭示了一个值得警惕的现象：模拟陪审员倾向于认为法医的死亡方式判定是"科学性的、确定的"——但法医病理学家自己并不这么认为。在法医看来，死亡方式判定只是一个基于现有信息的最佳推断，而不是实验室里跑出来的精确数据。这种"外行认为很科学、内行知道不精确"的认知落差，是很多冤案的温床。
个案：死亡时间的一缩，缩掉了近三十年
1993年9月26日，伊利诺伊州沃基根市，27岁的Penny Williams被发现死于家中。死因是钝器伤。她的前夫Herman Williams——两人已于1991年离婚——成了嫌疑人，并在同年被捕。
这个案子的核心证据不是DNA，不是目击证人，而是一个时间窗口。法医病理学家Nancy Jones最初给出的死亡时间判断是"周三晚上到周四晚上之间"——这是一个很宽的范围，对检方不太有利。但在庭审前，Jones观看了一段警方打捞尸体（死者是在浴缸中被发现的）的录像之后，突然把时间窗口大幅收窄到了"最晚不超过周四凌晨一点"。收窄后的时间窗口恰好排除了Herman Williams的不在场证明。
这个时间"修正"是怎么做出来的，从来没有被合理解释过。2001年，另一名法医病理学家James Filkins重新审查了全部材料后认定，Penny Williams的实际死亡时间是1993年9月25日（周六）——这个时间点与Herman Williams的活动轨迹完全不冲突。
但Filkins的意见来得太晚了。Herman Williams在1993年被判谋杀罪成立，蹲了将近29年——从26岁蹲到55岁——直到2022年9月6日，靠着DNA检测和新法医证据，定罪才被撤销。
这个案子让人不寒而栗的地方是：法医并没有捏造什么勒痕或者枪伤——她只是在看了警方提供的非医学资料之后，把一个原本宽松的时间推断"收紧"了一点。这一点，就是Herman Williams的29年。
死亡调查的制度性漏洞
如果把所有的错都归咎于"法医水平不行"，那就把问题看得太简单了。
美国大约有2200个法医/验尸官办公室，但其中只有不到一半是由经过认证的法医病理学家领导的。很多基层的死亡调查是由县级验尸官（coroner）完成的——验尸官是民选官员，不一定有医学背景，有些甚至是殡仪馆老板兼任。他们有权决定是否进行尸检、请谁来做法医、甚至直接签署死亡证明上的死亡原因和方式。
这种"民选验尸官"制度是美国独有的，在欧洲和亚洲几乎不存在。中国的死亡调查体系采用的是公安法医+检察法医+社会鉴定机构的三轨并行体制，至少在"谁来做法医"这一点上是有专业门槛的——司法鉴定人需要取得执业资格并通过年度审核。但在"死亡方式的判定标准"上，中国面临的问题是类似的：法医在综合分析现场信息、尸检发现和案情背景后做出的死亡方式判断，本质上是主观推断而非客观测量，但法庭和社会对这份判断的"科学性"期待往往超出了它实际的确定程度。
NIST 2024报告和免罪登记处的数据合在一起，指向同一个结论：死亡调查领域最需要的不是更高精度的仪器，而是一个承认"我不知道"的制度空间。当一个法医可以说"根据现有证据，我无法在自然死亡和他杀之间做出明确判断"而不被视为失职的时候，冤案的数量才会真正下降。